Sarà difficile fare un’intervista? Mi sono posto questa domanda da quando sono arrivato a Middlebury. Perché Pedro Salinas vive proprio qui, in fondo al corridoio, di fronte alla mia stanza. Ci incontriamo spesso durante il giorno, mi piace la sua conversazione acuta e spiritosa e, quando posso, vado persino alle sue lezioni. Ricordo perfettamente le sue prime parole il primo giorno di corso. Invademmo l’aula e, vedendo tanti ascoltatori, disse, dopo aver esaminato l’elenco degli studenti ufficiali: “In questa classe c’è una buona quinta colonna”. E quando Pilar Madariaga gli chiese cosa intendesse, egli rispose: “Quinta colonna è quella tra la quarta e la sesta”. Ricordo anche le sue parole iniziali, quando spiegò i valori umani del Romancero: “La parola romance non significa, signori, quella categoria di romanzi che siamo soliti leggere in questo Paese. Romance è la prima canzone europea cantata negli Stati Uniti. E questa canzone, signori, era una canzone spagnola”. Sì, più di cento volte ho pensato alla possibilità di un’intervista, ma non oso chiedergli se acconsentirà o meno. C’è poi un altro inconveniente: io non sono un giornalista e non ne conosco la tecnica. So come confrontare un paio di manoscritti o edizioni, ma niente più. Cosa posso fare?
D’altra parte, l’idea di porre qualche domanda a un poeta vivente mi sembra sempre più seducente. In fondo, e questo è sorprendente per me che ho passato tanto tempo a leggere poeti del passato, vivo con un poeta. Con un poeta vivente, professore inoltre di letteratura spagnola, che a sua volta fa storia letteraria in tutti i sensi. Che, peraltro, vedo nei suoi aspetti più umani: “Ha visto mio nipote?”, mi chiede. “Dove si è cacciato? Perché sa, Blecua, lui è il vero protagonista della casa. Noi non siamo niente”. Ancora: “Le piacerebbe giocare a scacchi con me?”. “Volentieri, a patto che non alzi una cortina di fumo con il suo sigaro per battermi”. Oppure racconta deliziosi aneddoti su Vegue e Goldoni, su “Azorín” o Valle-Inclán. Il suo repertorio è splendido e la sua grazia, nel raccontarlo, incomunicabile.
Dovevo decidere una volta per tutte e oggi ho deciso. Andando a una conferenza tenuta da Abreu Gómez, gli ho chiesto se avrebbe accettato di rispondere ad alcune domande per i lettori di ÍNSULA, e mi ha risposto di non avere obiezioni. “Venga nella mia stanza domani alle quattro”. Ed eccomi qui, pronto a interrogare un poeta vivente. Non riesco a superare il mio stupore, perché un manoscritto contenente poesie di Argensola mi aspetta ad Harvard, come mi hanno assicurato Jorge Guillén e Amado Alonso, e non avevo mai pensato di invertire le parti. Inoltre, un primo colloquio ha i suoi rischi e io mi trovo nella stessa situazione di qualsiasi principiante. Decido. Esco dalla mia camera, attraverso il corridoio e busso alla porta. Entro.
– Sono pronto a fare il giornalista.
– Bene. Si sieda e chieda. Può iniziare quando vuole.
– La ringrazio molto. Mi permetta di usare la sua macchina da scrivere, poiché scrivo a mano molto lentamente. E mi perdoni se le domande le sembreranno impertinenti. Si tratta di una mancanza di abitudine. Anche se non so dove ho letto che le domande impertinenti sono quelle più interessanti.
Così inizio:
Cosa hanno significato per lei e per il suo lavoro questi dodici anni di assenza dalla Patria?
Hanno significato, innanzitutto, la mancanza della Spagna, la sua lingua viva, ad eccezione del periodo trascorso in America Ispanica, dei miei amici, dei compagni di generazione e del pubblico. In altre parole, la Spagna come realtà che non potrà mai essere compensata da nulla. Ho avuto la fortuna di potermi dedicare all’insegnamento della letteratura spagnola, che mi ha permesso di essere in costante comunicazione con le grandi creazioni spagnole, e ho concentrato tutto il mio lavoro e la mia ansia e la mia nostalgia della Spagna in quelle lezioni. Per quanto riguarda le spese, ho beneficiato molto della liberalità con cui le università americane integrano nelle loro facoltà professori stranieri con posizioni analoghe a quelle del nostro Paese. Alla John Hopkins University, nella Scuola di Studi Superiori, insegno Letteratura spagnola, nel Dipartimento di Lingue Romanze, insieme a docenti di filologia romanza, come Leo Spitzer, o della storiografia del teatro francese, come H. C. Lancaster. Le tre grandi lingue romanze convivono in questo ambiente accademico in pace e armonia. La mia soddisfazione è che i miei corsi non hanno meno studenti iscritti di quelli di altre lingue. Inoltre, ho imparato molto vivendo negli Stati Uniti. Il suo stile di vita, così diverso dal nostro; l’imponente vastità e grandezza numerica con cui tutto si offre; l’impareggiabile campo di osservazione che offre a chi si interessa di sociologia della letteratura, in quel gioco che può essere così benefico o così letale per la letteratura, di azioni e reazioni tra l’autore e le forze sociali ed economiche che lo circondano. Per il mio lavoro intellettuale ho tratto grande beneficio dall’uso delle biblioteche americane, che sono così ricche di collezioni moderne e che forniscono così tanti servizi allo studioso. D’altra parte, la vita negli Stati Uniti, che all’estero può sembrare rumorosa e frenetica, ma che invece, se si vuole, è tranquilla e raccolta, mi ha lasciato molti momenti di ozio, che ho colmato scrivendo e leggendo. I miei viaggi attraverso l’America Ispanica mi hanno aperto gli occhi sull’imponente realtà di quel mondo. Da quando ho visto il Messico per la prima volta, mi sono convinto che uno spagnolo che non conosce i Paesi di lingua spagnola in America è un provinciale e non è pienamente consapevole di ciò che rappresenta l’ispanico. Dai primi monumenti di Santo Domingo, superbo inizio di espressione architettonica, ai templi e ai palazzi di Messico, Ecuador, Colombia e Perù, si percepisce un modo di essere vecchio e nuovo allo stesso tempo che accresce le risonanze spirituali dell’ispanico. In tutti questi Paesi, inoltre, ho trovato colleghi scrittori cordiali e spiriti molto raffinati.
Le mancano tutti i suoi libri e i documenti?
Sì, e anche cose più preziose, come i ricordi materiali di famiglia.
Vuole dirmi quali libri avrebbe voluto conservare?
Per me, qualsiasi libro, in un’edizione leggibile, è lo stesso. Non sono un bibliofilo. Tornando ora a ricordare le cose più preziose, ricordo il manoscritto di Teresa, di Unamuno, che Don Miguel mi regalò nel 1935; una copia delle poesie di Antonio Machado con una quartina che il poeta mi scrisse; un’altra di Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, dedicata prima a Emilio Salas e vent’anni dopo a me – due preziosi esemplari della scrittura del poeta – e i libri di Federico Garcia Lorca con disegni a colori. Anche una copia del Figaro dedicata da Larra al conte di Campoalange, che non vide mai perché morì in guerra. Questa copia è rimasta in possesso della famiglia di Larra.
Quali sono i libri che legge con più piacere adesso?
Sono un lettore generalmente interessato. Prevalentemente non leggo cose nuove; cerco di colmare le molte lacune della mia formazione intellettuale. Soprattutto, rileggo molto. Non ho mai letto con più piacere di adesso alcuni classici spagnoli, per esempio il Don Chisciotte, o, in cerca di un assaggio della lingua, le opere di Bernardino de Sahagún o di padre Sigüenza. Per quanto riguarda i poeti, tra i classici ho letto molto Lope de Vega e Quevedo. Naturalmente ho letto molta letteratura americana e francese. La mia conoscenza più approfondita della lingua inglese mi ha fatto rileggere Shakespeare e i metafisici. Anche la poesia italiana da Cavalcanti in poi mi ha riportato all’amore per la lettura.
Quali letture o libri hanno lasciato il segno più grande nel suo spirito?
È molto difficile rispondere, perché sarebbe come riscrivere la storia fedele della mia vita di lettore. Non ho memoria, né voglio avere ricordi. Come faccio a dire, ad esempio – riferendomi solo ai moderni – che certi poeti francesi, da Baudelaire a Valéry, e certi spagnoli, come Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, sono per me realtà indimenticabili, senza affiancare ad essi le opere di alcuni compagni della mia generazione, come Guillén e García Lorca?
Quale dei suoi libri la soddisfa di più?
Non posso risponderle, perché non c’è nessun mio libro che mi soddisfi pienamente, per me scrivere è sempre un fallimento. L’aver pubblicato diversi libri non mi ha dato alcuna certezza sul valore del mio lavoro.
Vuole parlarmi delle opere più importanti apparse al di fuori dalla Spagna sul suo lavoro?
Gli studi di Ángel del Río e L. Spitzer, pubblicati qui negli Stati Uniti nella Revista Hispánica Moderna della Columbia University; un altro dello stesso Spitzer a Buenos Aires, e uno molto ampio di Juan Garganta nella Revista de Indias, a Bogotá. Ultimamente uno studio sul mio lavoro di critico è stato pubblicato in esclusiva sul Número di Montevideo, dal suo direttore Rodríguez Monegal. Sono stati pubblicati diversi studi più brevi. Sono stati pubblicati anche quattro volumi di traduzioni poetiche, a cura di Eleanor Turnbull, che lei conosce, e un volume di critica, Reality and poetry, tradotto da Edith Helman.
Dato che stiamo parlando di critica e che lei ha pubblicato diversi libri, può dirmi quale dovrebbe essere la posizione del critico nei confronti di una poesia?
Per me, la migliore missione della critica è quella di rivelare o arricchire le potenzialità poetiche che esistono in un’opera. Esistono molte forme perfette o stravaganti di critica. Il mondo letterario di oggi è pieno di pseudo-critiche basate sull’erudizione condivisa, sul vago storicismo o sul formalismo intellettualistico. L’erudizione, la storia, la morfologia possono illuminare certi approcci a una poesia. Non li sottovaluto in alcun modo, nonostante l’uso grottesco che spesso se ne fa in ambito accademico o universitario. Come professore di letteratura per mestiere e critico per hobby, difendo sempre il lettore. Dai trampoli della pedanteria professionale si dimentica molto facilmente che la poesia è stata scritta per essere letta e vissuta da un lettore. Questo rapporto, quindi, è sacro e il critico deve intervenire con la massima delicatezza. La funzione del critico è quella di avvicinare il poeta al lettore, non di arroccarsi su di lui e usarlo come sgabello per la propria vanagloria. Naturalmente, è legittimo esercizio intellettuale della letteratura. Tutti abbiamo il diritto di prendere una poesia di Donne o di Petrarca e di considerarla un punto di partenza per un capolavoro o meno. Tale modo di scrivere, molto legittimo, ha prodotto pagine ammirevoli, ma non è propriamente critica. Il pericolo maggiore per la letteratura risiede nelle schiere di persone che, per guadagnarsi da vivere, senza sensibilità o amore per la poesia, si trovano nel triste obbligo, soprattutto per il pubblico, di scrivere, orrore di ogni spirito, sulle grandi creazioni dello spirito. Non credo sia troppo azzardato pensare che l’ottanta per cento di ciò che viene stampato oggi da professionisti stipendiati nello studio della letteratura sia lettera morta, semplicemente perché non è nato dall’amore, ma dall’applicazione calcolatrice.
Visto che stiamo parlando di critica letteraria, vuole darmi la sua opinione sull’odierna critica negli Stati Uniti, così poco conosciuta in Spagna?
Anche se fuori dagli Stati Uniti si parla soprattutto di romanzo, credo che la poesia e la critica letteraria siano attività di prim’ordine in questo Paese. Negli ultimi vent’anni è emerso un gruppo di critici, molti dei quali poeti o letterati, come Spender, Auden, Crowe Ransom, Allen Tate, Shapiro, Warren e altri, che da riviste minoritarie come Poetry, The Kenyon Review, The Partisan Review, The Hudson Review difendono i più alti standard di creazione letteraria contro l’enorme massa di letteratura imborghesita e commerciale. Sono piccoli gruppi di eroi intellettuali, degni della massima ammirazione, perché spesso incontrano l’ostilità non solo del pubblico volgare, ma anche della mediocrità. L’insieme dei loro concetti critici è quello che viene chiamato Nuovo Criticismo. Come fatto curioso dell’interesse per la poesia, la Biblioteca del Congresso di Washington sta costruendo una magnifica collezione di antologie poetiche lette dai propri autori, che senza dubbio costituirà il più ricco repertorio del suo genere. Non solo autori di lingua inglese, ma anche poeti stranieri, come Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Aleixandre, D. Alonso e altri tra gli spagnoli. Hanno anche favorito me, invitandomi a leggere la mia antologia. D’altra parte, all’Università di Harvard c’è una sala di poesia molto interessante, in cui non ci sono altro che libri di poesie e di critica poetica. La cosa più curiosa sono le cinque apparecchiature grammofoniche originali attraverso cui gli studenti possono ascoltare alcune delle centinaia di dischi di poesia drammatica o lirica conservati nella stanza.
In questi giorni ci ha letto diverse commedie e so che ora sta scrivendo romanzi, vuole dirmi a cosa è dovuto questo cambiamento di attività letteraria?
Potrei pormi io stesso questa domanda. Comincio col dire che non è dovuto a un tentativo deliberato di testare sperimentalmente la coltivazione di tutti i generi. Al contrario, non ho alcuna simpatia per questo “complesso goethiano” di tanti scrittori moderni di esercitare la propria capacità creativa in tutte le direzioni, come una sorta di prova di sufficienza o di potere. Non potrei rispondere in modo più onesto che dicendo semplicemente che un giorno mi è venuto in mente di scrivere delle opere teatrali e poi dei racconti, e ho pensato di dover obbedire a questo desiderio, che mi è venuto senza sapere come, di teatro e di narrazione. Sembra una follia – o forse sì – iniziare a scrivere teatro in un Paese di lingua straniera, dove non c’è alcuna possibilità che venga rappresentato. Mi trovo quindi nella situazione unica di un nuovo autore cinquantenne che non riesce a trovare uno sbocco per il suo lavoro. Per quanto riguarda la narrativa, una di esse, la più lunga che ho scritto, intitolata La bomba incredibile, mi è stata imposta dalla situazione angosciosa e costante dell’attuale momento storico.
Ha trovato molte differenze tra la creazione poetica e quella drammatica e romanzesca?
La differenza principale è che la poesia è più facile da comprendere nel suo insieme rispetto alla narrativa o alla commedia. La poesia si ha davanti nel suo sistema di forze, di azioni o reazioni, di parole e versi, ed è presente come un tutto. Invece, è più difficile padroneggiare lo sviluppo in lunghezza del romanzo o dell’opera teatrale.
Questo lavoro implica l’abbandono della poetica?
No. A meno che lei non mi abbandoni, e non vorrei che lo facesse. Ho un piccolo volume di poesie non pubblicato. E anche molti appunti su cui non vedo l’ora di tornare.
Ha avuto modo di leggere la poesia spagnola attuale?
Non quanto avrei voluto. Ho seguito l’opera, ogni volta più ricca e densa, di Vicente Aleixandre, quella di Dámaso Alonso nei suoi potenti Hijos de la ira, e quella di Gerardo Diego, tra i più anziani. Ciò che Rosales, Panero e Vivanco hanno iniziato quando li ho conosciuti è sbocciato meravigliosamente. Dei più giovani, non credo di conoscere l’intero panorama della poesia recente. Mi piace molto il lavoro di José María Valverde, nel quale vedo, anche nel suo lavoro critico, un tono di serietà, di alta aspirazione, vissuto con modestia, osservabile anche negli altri giovani che mi interessano. Mi sembra di scorgere un gruppo che prende risolutamente le distanze dalla frivolezza retorica, dall’arrivismo, dal mercantilismo, dalla faciloneria giornalistica, e che cerca, come quella schiera di loro immediati anziani, da Unamuno ad Aleixandre e Dámaso Alonso, risposte faccia a faccia ai problemi invariabili dell’uomo e del suo mondo. È qui che vedo la più grande speranza. Conosco alcuni libri di poesia di R. Morales, di Bousoño, di I. M. Gil, di Muñoz Rojas, tutti di chiara autenticità poetica. Sicuramente altri mi sfuggono, perché la comunicazione non è così completa come vorrei. Dico questo perché l’omissione di nomi non significa in molti casi mancanza di apprezzamento.
Un’ultima domanda: vuole dirmi perché il suo ultimo libro, “El Defensor”, ha avuto una diffusione così scarsa?
Non so spiegare cosa sia successo con El Defensor. L’Università Nazionale della Colombia mi ha fatto il favore di pubblicarlo, ma per non so quali motivi non è circolato quasi per niente. È una raccolta di saggi in cui voglio difendere alcune forme tradizionali di cultura spirituale, come la corrispondenza epistolare, la lettura, le minoranze letterarie, dagli attacchi che stanno subendo dalla marea di volgarità, confusione e superficialità, causata dalle tendenze sociali e dal presunto progresso tecnico.
– Vuole chiedermi qualcos’altro? Perché, anche se non l’ha sentito, il campanello della sala da pranzo è già suonato.
No, niente di più, e grazie mille.
Fonte: José Manuel Blecua, «Una charla con Pedro Salinas», Ínsula: revista bibliográfica de ciencias y letras, núm. 70 (octubre, 1951), pp. 2, 3 y 6. Ripubblicata in Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, núms. 499-500 (junio-agosto, 1988), p. 18.
Traduzione italiana di Antonio Di Gennaro. Revisione di Raffaella Farina.
FILOSOFIA E LETTERATURA - BLOG DI ANTONIO DI GENNARO 